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Introduccion

En este ensayo se analiza la serie “Adolescencia” (Netflix) desde la perspectiva de un
producto cultural que permite interrogar las tensiones subjetivas propias de la adolescen-
cia contemporanea, a partir de una articulacion entre el psicoandlisis lacaniano, el discurso
juridico y la perspectiva de género. En particular, se trabaja la figura del silencio adoles-
cente, no como mera ausencia de palabra, sino como manifestacion de un malestar estruc-
tural que pone en cuestion el lazo social, la funcién del Otro adulto y los marcos institu-
cionales que pretenden alojar la diferencia.

El texto aborda las escenas centrales de la serie donde el protagonista, Jamie, es inte-
rrogado por una psicéloga que opera desde una logica juridica pero bordea lo clinico. A
partir de estas escenas, se problematiza la nocién de responsabilidad desde dos dimensio-
nes: la juridica (basada en la enunciacion consciente del acto) y la subjetiva (entendida co-
mo posicion frente al deseo y al acto). Se incorpora, ademads, la categoria de “lo no dicho”

-articulada a Foucault y al inconsciente lacaniano- para pensar aquello que no se puede

nombrar pero se actua, especialmente en relaciéon a los mandatos de masculinidad.
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Finalmente, se plantea que el analisis de este tipo de producciones culturales permi-
te abrir preguntas sobre la escucha, el deseo y la funcion de los adultos en una época signa-
da por la fragilidad del lazo y la dificultad para alojar lo distinto. Lejos de buscar culpables
o cerrar diagnosticos, el ensayo propone una lectura ética de la adolescencia como terri-

torio en mutacidén que exige presencia, y sobre todo, escucha.

Oscura, oscura Adolescencia

El poeta -el contempordneo- debe tener fija la mirada en su tiempo. ;Pero qué es lo que ve
quien observa su tiempo, la sonrisa demente de su siglo? En este punto quisiera proponer-
les una segunda definicién de la contemporaneidad: contempordneo es aquel que tiene la
mirada fija en su tiempo, para percibir no la luz sino la oscuridad (Agamben, 2011).

Podemos retomar la metafora de Agamben sobre la contemporaneidad como per-
cepcion de la oscuridad para pensar la adolescencia. ;Por qué? Porque esta etapa de la vida
es, quizas mas que otras, un momento difuso. Un tiempo de bordes esmerilados.

Hablar de superficies, de opacidades, de lo que no se ve del todo, puede parecer des-
acertado, pero cuando hablamos de adolescencia el lenguaje mismo se vuelve inestable:
todo cambia, todo muta. Lo fisico, lo psiquico, lo emocional, lo social, lo vincular. Se trata
de un entramado complejo cuyos efectos se vislumbran -y se resignifican- casi siempre a
posteriori. Quien intente dar cuenta de su adolescencia lo hard, en el mejor de los casos,
desde el umbral de su final.

Esta imagen de lo esmerilado no niega que otras etapas -la infancia, la adultez, la ve-
jez- también sean opacas o conflictivas. Sin embargo, nos serviremos de esta metafora por-

que permite captar la mutacion radical que implica la adolescencia, como lo expresa Dolto:

Una fase de mutacion. Es tan capital para el adolescente confirmado como el nacimiento y los

primeros 15 dias de vida lo son para el nifio pequefio. (...) pasa por una muda respecto de la

cual nada puede decir’, y es, para los adultos, objeto de un cuestionamiento que, segtn los

padres, esta cargado de angustia o pleno de indulgencia (Dolto, 1997: 17).

En la serie de Netflix “Adolescencia” nos encontramos desde el inicio del primer capi-
tulo -y se mantiene asi casi hasta el final- con que Jamie, el protagonista, “nada puede de-
cir” de lo que paso, de lo que hizo, de lo que vivid. Existe una tensién muy marcada, duran-

te toda la serie, que devela una caracteristica propia de la adolescencia, el “no hablar”. La

pregunta ética que se nos impone es ;Por qué?

1 El resaltado en negrita de la cita texual me pertenece, lo ubico para retomar luego la idea de lo “no dicho”.
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Los procesos de subjetivacidn en la adolescencia implican, ya lo dijimos, cambios de
diversos 6rdenes; leyendo estas mutaciones en clave de época podriamos sumarle a la com-
plejidad de esta etapa los diversos factores que influyen en los vinculos sociales: el uso de
internet, de las redes sociales, la proliferacién de videojuegos como plataformas para vin-
cularse; la pérdida de interés en espacios de recreacion social como clubes, plazas, depor-
tes; el mandato insistente del consumir como rasgo fundamental para pertenecer a una
cultura, y la lista podria continuar...

:Como afronta un adolescente -sobre todo en esta época- estas mutaciones? Podria-
mos cambiar la pregunta del por qué no hablan al: ; Por qué hablarian? ;Quiénes estan dis-
puestos a escuchar, a alojar y acompanar ese proceso? ; Quiénes estan dispuestos?

Para ser justos, seflalemos el otro polo de esta tensidn: tenemos por un lado adoles-
centes que no pueden hablary, por el otro, adultos que no pueden escuchar. Esto lo vemos
en el segundo capitulo, el que transcurre en la escuela, cuando la amiga de la joven asesina-
da intenta expresar lo que siente, significa su angustia con la soledad y con el vinculo hacia
su amiga, la maestra no es capaz de soportar esa angustia e insiste: “no estds sola”. Lo que
la joven percibe es un afecto que la supera e intenta asumirlo compartiéndolo con una
adulta que, en principio, parecia dispuesta a escuchar; sin embargo escuchar y alojar al
otro son dos instancias distintas.

El adulto no tiene las cosas resueltas -; Quién las tiene?- sin embargo, tiene una expe-
riencia que permite hacer de faro iluminando algo de esa oscuridad adolescente; para cum-
plir esa funcién debe poder asumir la responsabilidad de acompafiar. Las figuras de cuida-
do principal (padres, madres, tios, abuelas, abuelos, etc.), seguidas por las de los adultos
de las instituciones encargadas de la socializacion secundaria (escuelas, clubes, institutos
de idiomas, etc.) representan durante la infancia ideales a alcanzar, horizontes de posibili-
dades, siendo los modelos de identificacion que organizan una estructura. Sin embargo,
en la adolescencia, estos mismos ideales -y quienes los encarnan- son a mendo cuestiona-
dos por los otrora infantes, hoy adolescentes. ; Cémo acompaiiar responsablemente cuan-

do lo principal del vinculo de cuidado se caracteriza por el cuestionamiento?

Silencio, acto de responsabilidad

¢ Qué podemos decir de la responsabilidad? En primer lugar hay que hacer una dis-
tincion -como minimo en el desarrollo de este ensayo- para plantear dos dimensiones de

la responsabilidad: la juridica y la subjetiva.
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En la serie Adolescencia nos ensefian desde el primer momento coémo la maquinaria
judicial irrumpe en la busqueda del sujeto responsable del femicidio> de Katie, una ado-
lescente de 14 afios; sin embargo, no son las preguntas “;Quién la mat6?” o “;Qué pas6?”
lo que motoriza el conflicto, la pregunta que tensiona toda la serie es ;Por qué lo hizo?
Para el discurso juridico, la respuesta del por qué, la busqueda de la causa, de lo que motiva
al syjeto hacia la ruptura del contrato social® es lo que define y da cuenta el tipo de castigo
que el syjeto, presunto culpable, debera luego contraer. Como sostiene Foucault (1976) la
infraccion opone al individuo con el cuerpo social entero, y el castigo aparece como un

acto necesario para restablecer ese equilibrio:

La infraccion opone, en efecto, un individuo al cuerpo social entero; para castigarlo, la sociedad

tiene el derecho de alzarse toda entera contra él. Lucha desigual: de un solo lado, todas las

fuerzas, todo el poder, los derechos todos. Y preciso es que sea asi, ya que va en ello la defensa

de cada cual. Se constituye de esta suerte un formidable derecho de castigar, ya que el infractor

se convierte en el enemigo comun. Peor que un enemigo, incluso, puesto que sus golpes asesta

desde el interior de la sociedad y contra esta misma: un traidor. Un “monstruo”. ;Cémo no iba

a tener la sociedad un derecho absoluto sobre é1? (Foucault, 1976: 94).

Con esa fuerza para castigar es que podemos escenificar la primera parte del capi-
tulo, cuando la policia irrumpe en la casa y se nos presenta a Jamie por primera vez. ;Lo
vemos como un nifo, un adolescente, un joven? Luego nos informan que tiene 13 aflos y
el desconcierto del espectador es total. La siguiente escena -aunque la serie haya sido fil-
mada en plano secuencia se nos presentan distintos escenarios- la ubicamos en la Comi-
saria, un lugar impoluto, luminoso, ordenado, limpio, hasta sereno podriamos decir.

Dos escenarios donde el poder del orden se hace visible, primero como un rio que
desborda y luego en la serenidad de quien recibe a un invitado. Al mismo tiempo que se
procesa a Jamie pasamos del efecto intempestivo de la irrupcidn de la policia a la sereni-

dad de la busqueda de respuestas en la Comisaria. Empezamos a escuchar a Jamie, pero

;Qué tiene para decir? Silencio.

2 El término “femicidio” no es parte de la trama de la serie, al menos no se usa en ningtin momento, sin embargo
es una decision ético-politica del autor hacer uso de dicha categoria, entendiendo ese concepto juridico en
funcion de lo establecido en la Ley N° 26.791, donde se establecen las causales de asesinato por motivos de
género.

3 El contrato social es una nocion clasica de la filosofia politica moderna, particularmente desarrollada por
Thomas Hobbes, John Locke y Jean-Jacques Rousseau. Hace referencia al acuerdo fundante -explicito o impli-
cito- por el cual los individuos ceden parte de sus libertades al Estado o a la comunidad politica, a cambio de
proteccion, orden y convivencia. Este pacto sostiene la legitimidad de la ley y de las instituciones sociales. En
este marco, el delito aparece como la ruptura de ese contrato y exige, por lo tanto, una respuesta (castigo,
sancion, reparacion) por parte del sistema juridico para restablecer el equilibrio social.
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Podemos, en esta instancia, ensayar una definicion de responsabilidad juridica te-
niendo en cuenta los aportes que realiza Gerez Ambertin (2004) al plantear que “la capa-
cidad humana para soportar la imputacidn juridico penal, se funda en que el sujeto de la
accidn haya poseido ciertos atributos que le hayan permitido, al momento del hecho, ac-
ceder al sentido de la norma juridica por él infringida” (Gerez Ambertin, op. cit.: 63) para
registrar cierta “culpa” por el hecho cometido: el sujeto de la accion debe reconocer pri-
mero que infringioé una norma, que fracturo el contrato social. El sentido de la responsa-
bilidad juridica radica en la capacidad normativa del sujeto de asumirla. Hablar implica,
en este dispositivo, ubicar los elementos del discurso judicial para delimitar los distintos
roles que hacen a la escena juridica.

“Yo no fui” dice Jamie al finalizar el primer capitulo, luego de ver las filmaciones del
acontecimiento. “Papa, yo no fui” repite. Y no, él no fue. Jamie no puede hablar de lo que
no puede asumir como un acto propio, aunque lo vea, esmerilado, en la pantalla.

Si la adolescencia es una etapa donde el registro de los conflictos y las mutaciones
se percibe oscura, difusa, si asumir tareas y responsabilidades basicas como cocinar, estu-
diar, limpiar, son tan resistidas por las adolescencias ; Cudles son las condiciones subjetivas
para que, ademads, se asuma la responsabilidad juridica de la comisién de un delito? ;Como
definir la responsabilidad bajo estas condiciones?

Lacan (1959-1960) planteaba que el sujeto es responsable de su posicién en cuanto
sujeto del deseo, una responsabilidad radical en el psicoandlisis, que va mas alla de la cul-
pabilidad moral, y que refiere a la capacidad del sujeto de sostenerse frente al deseo que
lo habita, reconociéndolo como parte de si mismo. ;Como sostenerse frente a aquello que
lo habita cuando atn no se sabe qué lo habita? Si el sistema juridico requiere, como con-
dicién de asuncion de responsabilidad, enunciar el acto como propio y, ademas, funda-
mentar el motivo ;Cémo puede un adolescente asumir dicha responsabilidad si lo que lo
organiza es esta percepcion de oscuridad?

Es en este punto donde la palabra, su ausencia o su posibilidad, se vuelve el centro
de gravedad del conflicto. ;Puede el hablar reparar lo que el acto desarma? ;Como se ins-

cribe una enunciacion alli donde prima el silencio, la oscuridad, el desconcierto?

Hablar, aquello que repara

No hay una sola frase, un solo discurso, una sola conversacion que no so-
porte el sello de la posicién del sujeto con relacién a lo que dice. El sujeto
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dice una frase y luego, en sequida, su posicion con relacién a esa frase
(Miller, 1997: 44).

Ingresamos en el meollo de la cuestion de este ensayo. Hasta acd encontramos una
tension entre diversos procesos, una dicotomia dialéctica que pone a jugar varios conflic-
tos en distintos 6rdenes.

Para el psicoanadlisis el hablar -como el acto de enunciar- es lo que permite hallar la
posicién enunciativa del sujeto. En el sistema juridico hablar es la clave para distinguir los
elementos que son imprescindibles para el dispositivo judicial. Podriamos decir, entonces,
que tanto para el psicoandlisis como para el discurso juridico el “enunciar” permite el acce-

so a las dimensiones de la responsabilidad:

La responsabilidad, por lo tanto, si ha de efectuarse analiticamente como respuesta-sujeto, es

a condicidn de no intentar forzarla via el enunciado, pues tanto mas se escapa cuanto mas se

la intenta forzar, resultando como el nudo que tanto mas se ata cuanto mas se lo intenta des-

armar por la fuerza (Sourigues, 2021, 29).

En el discurso juridico el secreto estd en hablar: en que el sujeto diga lo que hizo y
por qué lo hizo. El habla es prueba, confesion, camino hacia la sentencia. Pero en psicoana-
lisis, esa enunciacion que responsabiliza no reside en el contenido del dicho sino en el tro-
piezo, en el equivoco, en el temblor de sentido que aparece cuando el sujeto no puede con-
trolar del todo lo que dice, como un hilo que se sale sin querer en el tramado de palabras,
como aquello que emerge como efecto de una caida. En “Adolescencia” ;Quién escucha
esa palabra?

Un elemento a tener en cuenta es la construccion de los personajes adultos que la
serie desea representar. Estos aparecen como no pudiendo entender a los adolescentes,
incluso cuando algunos pueden disponerse a escuchar: “te veo perdido” (en la investiga-
cién) le dice el hijo a su papa policia, y le explica como funcionan los mensajes y emojis en
las redes sociales.

La psicologa, haciendo uso de su profesion, representard a la adulta que cuenta con
condiciones de posibilidad para ejercer una escucha -algo asi consiguio esbozar el policia
con su hijo al final del segundo capitulo- para devolvernos una mayor profundidad de Ja-
mie. Ella inicia la quinta entrevista llevando chocolate, un gesto de cuidado, y se sumergen
en didlogos descontracturados, haciendo chistes y riendo; luego hace preguntas por el pa-
dre y su relacidn, los deportes; al hablar de su madre, Jamie, dice que “es buena con el hor-

” . . < 7 . : 14 «
no”; se empieza a enojar, la psicologa le dice que se siente y él estalla: “no controlas lo
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que yo... mirame, no controlas lo que yo hago en mi vida”. En este estallido de furia,
donde el discurso flaquea, se comienza a esbozar la “enunciacion responsabilizante” del su-

jeto, tal como la define Sourigues (2021):

Por medio de tal enunciacién responsabilizante, la responsabilidad se realiza en acto por la es-

tructura de dicha enunciacion, en la cual se produce una modificacién de la metonimia asocia-

tiva, y no por emplazarse en si en el contenido del enunciado como reconocimiento yoico. Asi,

la responsabilidad deja ahora de consistir en un responsabilizarse (de un sujetoyo reflexivo) por

un algo determinado, desplazando asi el énfasis desde el contenido representativo del enun-

ciado a la estructura formal de la enunciacion (Sourigues, 2021: 29).

El adolescente comienza a hablar y estalla ;Por qué estalla? En esta percepcion de
oscuridad, en el inicio de esta mutacion, no se cuenta con la madurez emocional ni psico-
logica para poder dar cuenta de los conflictos del sujeto. Estalla porque algo irrumpe y des-
borda, porque algo se devela aunque no se sepa bien qué es. Estalla porque hay alguien
que mira y escucha. La psicologa contintia desarmando sentidos, hace rodeos con el fin de
que Jamie continte poniendo palabras a su historia, a sus vinculos, a sus intereses, conflic-
tos, deseos, fantasias, intimidades. En este capitulo, en el marco de una relacién transfe-
rencial que se habia ido instalando, se deshilachan algunas narraciones que son de Jamie,
pero también de su familia, sus amigos, sus docentes, y sus relaciones.

El siguiente estallido se da luego de que Jamie reconoce que su papa sintio verglienza
y por eso no lo miraba jugar al fatbol, efecto de este registro inconsciente, ambos se em-
piezan a alejar: el padre dejo de llevarlo y él dejo de compartir momentos. ;Quién escucha

entonces? ;Como apalabrar lo que no se puede nombrar porque, ademas del esmerilado

de esta etapa, no hay alguien que escuche?

El poder, lo “no-dicho”

:Qué es lo “no-dicho”? Podemos pensarlo como un elemento clave en la nocion de
dispositivo de Foucault, que lo define como “la red de relaciones que se pueden establecer
entre elementos heterogéneos: discursos, instituciones, arquitectura, reglamentos, leyes,
medidas administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filosoficas, morales, filan-
tropicas, lo dicho y lo no dicho” (Castro, 2018: 131) siendo lo no-dicho aquello que queda
excluido de la enunciacidn, de la posibilidad del discurso y, por lo tanto, dificilmente pue-
da ser simbolizado, articulado a una trama de significantes.

Lo “no-dicho” también podemos articularlo a la nocion de inconsciente; no esta ahi,

no lo hallamos en el decir del sujeto, sino que se devela en tanto posicidén enunciativa, co-
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mo aquello que se equivoca: el enojo y su estallido, la fantasia adolescente expresada a tra-
vés de un chiste, un carraspeo de garganta, son todos modos de emergencia de aquello
“no-dicho”, que puja por ser enunciado, por atravesar los desfiladeros de significantes a fin
de intentar ser capturado por lo simbdlico.

Hasta que vuelve a estallar: “quieres comprender qué comprendo de lo que com-
prendo. (...) “si comprendo lo que hice”, y luego cae en cuenta de lo que dijo: “me pones
palabras en la boca. Es una trampa”. Hablar es una trampa porque devela nuestra posicion,
en el acto de enunciar esta responsabilidad, sobre todo cuando se trata de lo “no-dicho”.

La escena continta “;qué fue eso? Le hiciste una sefla como si fueras una reina”.
Jamie, parado, la mira directamente, sin miedo, ella sostiene la mirada, pero también se
cuela el inconsciente: un ojo titila efecto de la agresion-tension, del ejercicio de un poder
que va mas alld de Jamie, pero que él también porta, y opera, aunque sea “no-dicho”: su
condicion de varon heterosexual. Aparece otra forma de manifestacidon del poder: Jamie
amaga un grito de enojo antes de volver a sentarse luego, insiste: “; Te asusté cuando grité?
(...) tengo 13 afios, no soy tan aterrador (...) qué vergilienza, temerle a un chico de 13 afios”.

En estas escenas se develan los entramados de las relaciones de poder como aquello
que esta presente pero no de manera manifiesta. Autoras como Butler, Segato, Tajer, apor-
tan desde la perspectiva de género elementos que permiten pensar como los mandatos de
masculinidad imponen ciertas relaciones de poder y de dominacion y como estas son re-

presentadas en el breve recorte de la serie:

Para Foucault, el poder no es una sustancia o una cualidad, algo que se posee o se tiene; es, mads

bien, una forma de relacion. (...) Las relaciones de poder exigen que el otro (aquel sobre quien

se ejerce el poder) sea reconocido y mantenido hasta el final como un sujeto de accién, y tam-

bién que se abra ante la relaciéon de poder todo un campo de respuestas, reacciones, efectos, in-

venciones posibles (Castro, 2018: 315).

El mandato de la masculinidad hegemonica exige a los varones una permanente de-
mostracion de fortaleza, racionalidad y control. Esta exigencia no sdlo reprime la expre-
sion del sufrimiento, sino que convierte a la fragilidad en una amenaza a su identidad;
cuando la identidad se ve amenazada, se estalla.

La perspectiva de género, aporta un analisis performativo, haciendo hablar, ha-
ciendo enunciar a los discursos que constituyen subjetividades de época. Si lo “no-dicho”

opera ejerciendo un poder que no es manifiesto, lo dicho devela una posicion y, por lo tan-

to, permite al sujeto estar advertido de ella.
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La emancipacion

Durante el cuarto capitulo no vemos a Jamie, pero a contramano de lo obvio, esta
presente en todo el episodio. Nos interesa sefialar el didlogo final en el llamado a su padre,
quien no lo mira -y que tampoco lo pudo abrazar cuando estaba angustiado en la celda,
durante el primer capitulo- para saludarlo por el cumpleafios y contarle que habia decidido
cambiar su declaracion: va a asumir la culpa.

Asumir la culpa es asumir la responsabilidad de un hecho que otrora no fue posible.
En este capitulo la serie nos hace saber que pas6 mas de un afio desde el crimen, dato que
nos permite ubicar un tiempo cronolégico pero, también, légico. El proceso juridico ha
permitido que algo de lo innombrable de la adolescencia, de la condiciéon de asumir res-
ponsabilidad del sujeto, pueda ubicarse y hacerse posible. Declarar la culpabilidad inau-
gura una posicion subjetiva distinta, y es un acto de reparacién en tanto encauza los efec-
tos devastadores de un crimen, reconociendo cierta implicacion.

La adolescencia implica un proceso complejo de mutaciones subjetivas, para lo cual
requiere de sujetos adultos que cumplan tareas de cuidado, desde la construccion de una
posicion emancipadora, es decir, que esté presente pero no obturando, sino promoviendo
autonomia, habilitando la palabra incluso cuando ésta no se halle.

Adpvertir los entramados complejos de lo contemporaneo como adultos, permite ela-
borar una enunciacién responsabilizante que también sirva como posicion de transmision
a las adolescencias y las infancias, encarnando un lugar que sea de un Otro que escucha y
que aloja, incluso en la diferencia, incluso cuando se la cuestiona o interpela.

La escucha no es un saber, es una posicion. Y si algo exige la adolescencia es un Otro

que no sepa, pero que escuche.
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