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Introducción   

En este ensayo se analiza la serie “Adolescencia” (Netflix) desde la perspectiva de un 

producto cultural que permite interrogar las tensiones subjetivas propias de la adolescen-

cia contemporánea, a partir de una articulación entre el psicoanálisis lacaniano, el discurso 

jurídico y la perspectiva de género. En particular, se trabaja la figura del silencio adoles-

cente, no como mera ausencia de palabra, sino como manifestación de un malestar estruc-

tural que pone en cuestión el lazo social, la función del Otro adulto y los marcos institu-

cionales que pretenden alojar la diferencia. 

El texto aborda las escenas centrales de la serie donde el protagonista, Jamie, es inte-

rrogado por una psicóloga que opera desde una lógica jurídica pero bordea lo clínico. A 

partir de estas escenas, se problematiza la noción de responsabilidad desde dos dimensio-

nes: la jurídica (basada en la enunciación consciente del acto) y la subjetiva (entendida co-

mo posición frente al deseo y al acto). Se incorpora, además, la categoría de “lo no dicho” 

-articulada a Foucault y al inconsciente lacaniano- para pensar aquello que no se puede 

nombrar pero se actúa, especialmente en relación a los mandatos de masculinidad.  
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Finalmente, se plantea que el análisis de este tipo de producciones culturales permi-

te abrir preguntas sobre la escucha, el deseo y la función de los adultos en una época signa-

da por la fragilidad del lazo y la dificultad para alojar lo distinto. Lejos de buscar culpables 

o cerrar diagnósticos, el ensayo propone una lectura ética de la adolescencia como terri-

torio en mutación que exige presencia, y sobre todo, escucha. 

 

Oscura, oscura Adolescencia 

 

El poeta -el contemporáneo- debe tener fija la mirada en su tiempo. ¿Pero qué es lo que ve 

quien observa su tiempo, la sonrisa demente de su siglo? En este punto quisiera proponer-

les una segunda definición de la contemporaneidad: contemporáneo es aquel que tiene la 

mirada fija en su tiempo, para percibir no la luz sino la oscuridad (Agamben, 2011). 

 

Podemos retomar la metáfora de Agamben sobre la contemporaneidad como per-

cepción de la oscuridad para pensar la adolescencia. ¿Por qué? Porque esta etapa de la vida 

es, quizás más que otras, un momento difuso. Un tiempo de bordes esmerilados. 

Hablar de superficies, de opacidades, de lo que no se ve del todo, puede parecer des-

acertado, pero cuando hablamos de adolescencia el lenguaje mismo se vuelve inestable: 

todo cambia, todo muta. Lo físico, lo psíquico, lo emocional, lo social, lo vincular. Se trata 

de un entramado complejo cuyos efectos se vislumbran -y se resignifican- casi siempre a 

posteriori. Quien intente dar cuenta de su adolescencia lo hará, en el mejor de los casos, 

desde el umbral de su final. 

Esta imagen de lo esmerilado no niega que otras etapas -la infancia, la adultez, la ve-

jez- también sean opacas o conflictivas. Sin embargo, nos serviremos de esta metáfora por-

que permite captar la mutación radical que implica la adolescencia, como lo expresa Dolto: 

 

Una fase de mutación. Es tan capital para el adolescente confirmado como el nacimiento y los 

primeros 15 días de vida lo son para el niño pequeño. (…) pasa por una muda respecto de la 

cual nada puede decir1, y es, para los adultos, objeto de un cuestionamiento que, según los 

padres, está cargado de angustia o pleno de indulgencia (Dolto, 1997: 17). 

  

En la serie de Netflix “Adolescencia” nos encontramos desde el inicio del primer capí-

tulo -y se mantiene así casi hasta el final- con que Jamie, el protagonista, “nada puede de- 

cir” de lo que pasó, de lo que hizo, de lo que vivió. Existe una tensión muy marcada, duran-

te toda la serie, que devela una característica propia de la adolescencia, el “no hablar”. La 

pregunta ética que se nos impone es ¿Por qué? 

                                                           
1 El resaltado en negrita de la cita texual me pertenece, lo ubico para retomar luego la idea de lo “no dicho”. 
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Los procesos de subjetivación en la adolescencia implican, ya lo dijimos, cambios de 

diversos órdenes; leyendo estas mutaciones en clave de época podríamos sumarle a la com-

plejidad de esta etapa los diversos factores que influyen en los vínculos sociales: el uso de 

internet, de las redes sociales, la proliferación de videojuegos como plataformas para vin-

cularse; la pérdida de interés en espacios de recreación social como clubes, plazas, depor-

tes; el mandato insistente del consumir como rasgo fundamental para pertenecer a una 

cultura, y la lista podría continuar…  

¿Cómo afronta un adolescente -sobre todo en esta época- estas mutaciones? Podría-

mos cambiar la pregunta del por qué no hablan al: ¿Por qué hablarían? ¿Quiénes están dis-

puestos a escuchar, a alojar y acompañar ese proceso? ¿Quiénes están dispuestos? 

Para ser justos, señalemos el otro polo de esta tensión: tenemos por un lado adoles-

centes que no pueden hablar y, por el otro, adultos que no pueden escuchar. Esto lo vemos 

en el segundo capítulo, el que transcurre en la escuela, cuando la amiga de la joven asesina-

da intenta expresar lo que siente, significa su angustia con la soledad y con el vínculo hacía 

su amiga, la maestra no es capaz de soportar esa angustia e insiste: “no estás sola”. Lo que 

la joven percibe es un afecto que la supera e intenta asumirlo compartiéndolo con una 

adulta que, en principio, parecía dispuesta a escuchar; sin embargo escuchar y alojar al 

otro son dos instancias distintas. 

El adulto no tiene las cosas resueltas -¿Quién las tiene?- sin embargo, tiene una expe-

riencia que permite hacer de faro iluminando algo de esa oscuridad adolescente; para cum-

plir esa función debe poder asumir la responsabilidad de acompañar. Las figuras de cuida-

do principal (padres, madres, tíos, abuelas, abuelos, etc.), seguidas por las de los adultos 

de las instituciones encargadas de la socialización secundaria (escuelas, clubes, institutos 

de idiomas, etc.) representan durante la infancia ideales a alcanzar, horizontes de posibili-

dades, siendo los modelos de identificación que organizan una estructura. Sin embargo, 

en la adolescencia, estos mismos ideales -y quienes los encarnan- son a mendo cuestiona-

dos por los otrora infantes, hoy adolescentes. ¿Cómo acompañar responsablemente cuan-

do lo principal del vínculo de cuidado se caracteriza por el cuestionamiento? 

 

Silencio, acto de responsabilidad 

¿Qué podemos decir de la responsabilidad? En primer lugar hay que hacer una dis-

tinción -como mínimo en el desarrollo de este ensayo- para plantear dos dimensiones de 

la responsabilidad: la jurídica y la subjetiva. 
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En la serie Adolescencia nos enseñan desde el primer momento cómo la maquinaria 

judicial irrumpe en la búsqueda del sujeto responsable del femicidio2 de Katie, una ado-

lescente de 14 años; sin embargo, no son las preguntas “¿Quién la mató?” o “¿Qué pasó?” 

lo que motoriza el conflicto, la pregunta que tensiona toda la serie es ¿Por qué lo hizo? 

Para el discurso jurídico, la respuesta del por qué, la búsqueda de la causa, de lo que motiva 

al sujeto hacia la ruptura del contrato social3 es lo que define y da cuenta el tipo de castigo 

que el sujeto, presunto culpable, deberá luego contraer. Como sostiene Foucault (1976) la 

infracción opone al individuo con el cuerpo social entero, y el castigo aparece como un 

acto necesario para restablecer ese equilibrio: 

 

La infracción opone, en efecto, un individuo al cuerpo social entero; para castigarlo, la sociedad 

tiene el derecho de alzarse toda entera contra él. Lucha desigual: de un solo lado, todas las 

fuerzas, todo el poder, los derechos todos. Y preciso es que sea así, ya que va en ello la defensa 

de cada cual. Se constituye de esta suerte un formidable derecho de castigar, ya que el infractor 

se convierte en el enemigo común. Peor que un enemigo, incluso, puesto que sus golpes asesta 

desde el interior de la sociedad y contra esta misma: un traidor. Un “monstruo”. ¿Cómo no iba 

a tener la sociedad un derecho absoluto sobre él? (Foucault, 1976: 94). 

 

Con esa fuerza para castigar es que podemos escenificar la primera parte del capí-

tulo, cuando la policía irrumpe en la casa y se nos presenta a Jamie por primera vez. ¿Lo 

vemos como un niño, un adolescente, un joven? Luego nos informan que tiene 13 años y 

el desconcierto del espectador es total. La siguiente escena -aunque la serie haya sido fil-

mada en plano secuencia se nos presentan distintos escenarios- la ubicamos en la Comi-

saría, un lugar impoluto, luminoso, ordenado, limpio, hasta sereno podríamos decir.  

Dos escenarios donde el poder del orden se hace visible, primero como un río que 

desborda y luego en la serenidad de quien recibe a un invitado. Al mismo tiempo que se 

procesa a Jamie pasamos del efecto intempestivo de la irrupción de la policía a la sereni-

dad de la búsqueda de respuestas en la Comisaría. Empezamos a escuchar a Jamie, pero 

¿Qué tiene para decir? Silencio. 

                                                           
2 El término “femicidio” no es parte de la trama de la serie, al menos no se usa en ningún momento, sin embargo 
es una decisión ético-política del autor hacer uso de dicha categoría, entendiendo ese concepto jurídico en 
función de lo establecido en la Ley N° 26.791, donde se establecen las causales de asesinato por motivos de 
género. 
 
3 El contrato social es una noción clásica de la filosofía política moderna, particularmente desarrollada por 
Thomas Hobbes, John Locke y Jean-Jacques Rousseau. Hace referencia al acuerdo fundante -explícito o implí-
cito- por el cual los individuos ceden parte de sus libertades al Estado o a la comunidad política, a cambio de 
protección, orden y convivencia. Este pacto sostiene la legitimidad de la ley y de las instituciones sociales. En 
este marco, el delito aparece como la ruptura de ese contrato y exige, por lo tanto, una respuesta (castigo, 
sanción, reparación) por parte del sistema jurídico para restablecer el equilibrio social. 
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Podemos, en esta instancia, ensayar una definición de responsabilidad jurídica te-

niendo en cuenta los aportes que realiza Gerez Ambertín (2004) al plantear que “la capa-

cidad humana para soportar la imputación jurídico penal, se funda en que el sujeto de la 

acción haya poseído ciertos atributos que le hayan permitido, al momento del hecho, ac-

ceder al sentido de la norma jurídica por él infringida” (Gerez Ambertín, op. cit.: 63) para 

registrar cierta “culpa” por el hecho cometido: el sujeto de la acción debe reconocer pri-

mero que infringió una norma, que fracturó el contrato social. El sentido de la responsa-

bilidad jurídica radica en la capacidad normativa del sujeto de asumirla. Hablar implica, 

en este dispositivo, ubicar los elementos del discurso judicial para delimitar los distintos 

roles que hacen a la escena jurídica. 

“Yo no fui” dice Jamie al finalizar el primer capítulo, luego de ver las filmaciones del 

acontecimiento. “Papá, yo no fui” repite. Y no, él no fue. Jamie no puede hablar de lo que 

no puede asumir como un acto propio, aunque lo vea, esmerilado, en la pantalla. 

Si la adolescencia es una etapa donde el registro de los conflictos y las mutaciones 

se percibe oscura, difusa, si asumir tareas y responsabilidades básicas como cocinar, estu-

diar, limpiar, son tan resistidas por las adolescencias ¿Cuáles son las condiciones subjetivas 

para que, además, se asuma la responsabilidad jurídica de la comisión de un delito? ¿Cómo 

definir la responsabilidad bajo estas condiciones?  

Lacan (1959-1960) planteaba que el sujeto es responsable de su posición en cuanto 

sujeto del deseo, una responsabilidad radical en el psicoanálisis, que va más allá de la cul-

pabilidad moral, y que refiere a la capacidad del sujeto de sostenerse frente al deseo que 

lo habita, reconociéndolo como parte de sí mismo. ¿Cómo sostenerse frente a aquello que 

lo habita cuando aún no se sabe qué lo habita? Si el sistema jurídico requiere, como con-

dición de asunción de responsabilidad, enunciar el acto como propio y, además, funda-

mentar el motivo ¿Cómo puede un adolescente asumir dicha responsabilidad si lo que lo 

organiza es esta percepción de oscuridad? 

Es en este punto donde la palabra, su ausencia o su posibilidad, se vuelve el centro 

de gravedad del conflicto. ¿Puede el hablar reparar lo que el acto desarma? ¿Cómo se ins-

cribe una enunciación allí donde prima el silencio, la oscuridad, el desconcierto? 

 

Hablar, aquello que repara 

No hay una sola frase, un solo discurso, una sola conversación que no so-

porte el sello de la posición del sujeto con relación a lo que dice. El sujeto 
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dice una frase y luego, en seguida, su posición con relación a esa frase  

(Miller, 1997: 44). 

 

Ingresamos en el meollo de la cuestión de este ensayo. Hasta acá encontramos una 

tensión entre diversos procesos, una dicotomía dialéctica que pone a jugar varios conflic-

tos en distintos órdenes.  

Para el psicoanálisis el hablar -como el acto de enunciar- es lo que permite hallar la 

posición enunciativa del sujeto. En el sistema jurídico hablar es la clave para distinguir los 

elementos que son imprescindibles para el dispositivo judicial. Podríamos decir, entonces, 

que tanto para el psicoanálisis como para el discurso jurídico el “enunciar” permite el acce-

so a las dimensiones de la responsabilidad: 

 

La responsabilidad, por lo tanto, si ha de efectuarse analíticamente como respuesta-sujeto, es 

a condición de no intentar forzarla vía el enunciado, pues tanto más se escapa cuanto más se 

la intenta forzar, resultando como el nudo que tanto más se ata cuanto más se lo intenta des-

armar por la fuerza (Sourigues, 2021, 29). 

 

En el discurso jurídico el secreto está en hablar: en que el sujeto diga lo que hizo y 

por qué lo hizo. El habla es prueba, confesión, camino hacia la sentencia. Pero en psicoaná-

lisis, esa enunciación que responsabiliza no reside en el contenido del dicho sino en el tro-

piezo, en el equívoco, en el temblor de sentido que aparece cuando el sujeto no puede con-

trolar del todo lo que dice, como un hilo que se sale sin querer en el tramado de palabras, 

como aquello que emerge como efecto de una caída. En “Adolescencia” ¿Quién escucha 

esa palabra?  

Un elemento a tener en cuenta es la construcción de los personajes adultos que la 

serie desea representar. Estos aparecen como no pudiendo entender a los adolescentes, 

incluso cuando algunos pueden disponerse a escuchar: “te veo perdido” (en la investiga-

ción) le dice el hijo a su papá policía, y le explica cómo funcionan los mensajes y emojis en 

las redes sociales.  

La psicóloga, haciendo uso de su profesión, representará a la adulta que cuenta con 

condiciones de posibilidad para ejercer una escucha -algo así consiguió esbozar el policía 

con su hijo al final del segundo capítulo- para devolvernos una mayor profundidad de Ja-

mie. Ella inicia la quinta entrevista llevando chocolate, un gesto de cuidado, y se sumergen 

en diálogos descontracturados, haciendo chistes y riendo; luego hace preguntas por el pa-

dre y su relación, los deportes; al hablar de su madre, Jamie, dice que “es buena con el hor-

no”; se empieza a enojar, la psicóloga le dice que se siente y él estalla: “no controlas lo 
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que yo… mirame, no controlas lo que yo hago en mi vida”. En este estallido de furia, 

donde el discurso flaquea, se comienza a esbozar la “enunciación responsabilizante” del su-

jeto, tal como la define Sourigues (2021):  

 

Por medio de tal enunciación responsabilizante, la responsabilidad se realiza en acto por la es-

tructura de dicha enunciación, en la cual se produce una modificación de la metonimia asocia-

tiva, y no por emplazarse en sí en el contenido del enunciado como reconocimiento yoico. Así, 

la responsabilidad deja ahora de consistir en un responsabilizarse (de un sujetoyo reflexivo) por 

un algo determinado, desplazando así el énfasis desde el contenido representativo del enun-

ciado a la estructura formal de la enunciación (Sourigues, 2021: 29). 

 

El adolescente comienza a hablar y estalla ¿Por qué estalla? En esta percepción de 

oscuridad, en el inicio de esta mutación, no se cuenta con la madurez emocional ni psico-

lógica para poder dar cuenta de los conflictos del sujeto. Estalla porque algo irrumpe y des-

borda, porque algo se devela aunque no se sepa bien qué es. Estalla porque hay alguien 

que mira y escucha. La psicóloga continúa desarmando sentidos, hace rodeos con el fin de 

que Jamie continúe poniendo palabras a su historia, a sus vínculos, a sus intereses, conflic-

tos, deseos, fantasías, intimidades. En este capítulo, en el marco de una relación transfe-

rencial que se había ido instalando, se deshilachan algunas narraciones que son de Jamie, 

pero también de su familia, sus amigos, sus docentes, y sus relaciones.  

El siguiente estallido se da luego de que Jamie reconoce que su papá sintió vergüenza 

y por eso no lo miraba jugar al fútbol, efecto de este registro inconsciente, ambos se em-

piezan a alejar: el padre dejó de llevarlo y él dejó de compartir momentos. ¿Quién escucha 

entonces? ¿Cómo apalabrar lo que no se puede nombrar porque, además del esmerilado 

de esta etapa, no hay alguien que escuche? 

 

El poder, lo “no-dicho” 

¿Qué es lo “no-dicho”? Podemos pensarlo como un elemento clave en la noción de 

dispositivo de Foucault, que lo define como “la red de relaciones que se pueden establecer 

entre elementos heterogéneos: discursos, instituciones, arquitectura, reglamentos, leyes, 

medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, filan-

trópicas, lo dicho y lo no dicho” (Castro, 2018: 131) siendo lo no-dicho aquello que queda 

excluido de la enunciación, de la posibilidad del discurso y, por lo tanto, difícilmente pue-

da ser simbolizado, articulado a una trama de significantes. 

Lo “no-dicho” también podemos articularlo a la noción de inconsciente; no está ahí, 

no lo hallamos en el decir del sujeto, sino que se devela en tanto posición enunciativa, co- 
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mo aquello que se equivoca: el enojo y su estallido, la fantasía adolescente expresada a tra-

vés de un chiste, un carraspeo de garganta, son todos modos de emergencia de aquello  

“no-dicho”, que puja por ser enunciado, por atravesar los desfiladeros de significantes a fin 

de intentar ser capturado por lo simbólico. 

Hasta que vuelve a estallar: “quieres comprender qué comprendo de lo que com-

prendo. (...)  “si comprendo lo que hice”, y luego cae en cuenta de lo que dijo: “me pones 

palabras en la boca. Es una trampa”. Hablar es una trampa porque devela nuestra posición, 

en el acto de enunciar está responsabilidad, sobre todo cuando se trata de lo “no-dicho”. 

La escena continúa “¿qué fue eso? Le hiciste una seña como si fueras una reina”. 

Jamie, parado, la mira directamente, sin miedo, ella sostiene la mirada, pero también se 

cuela el inconsciente: un ojo titila efecto de la agresión-tensión, del ejercicio de un poder 

que va más allá de Jamie, pero que él también porta, y opera, aunque sea “no-dicho”: su 

condición de varón heterosexual. Aparece otra forma de manifestación del poder: Jamie 

amaga un grito de enojo antes de volver a sentarse luego, insiste: “¿Te asusté cuando grité? 

(...) tengo 13 años, no soy tan aterrador (...) qué vergüenza, temerle a un chico de 13 años”. 

En estas escenas se develan los entramados de las relaciones de poder como aquello 

que está presente pero no de manera manifiesta. Autoras como Butler, Segato, Tajer, apor-

tan desde la perspectiva de género elementos que permiten pensar cómo los mandatos de 

masculinidad imponen ciertas relaciones de poder y de dominación y como estas son re-

presentadas en el breve recorte de la serie:  

 

Para Foucault, el poder no es una sustancia o una cualidad, algo que se posee o se tiene; es, más 

bien, una forma de relación. (...) Las relaciones de poder exigen que el otro (aquel sobre quien 

se ejerce el poder) sea reconocido y mantenido hasta el final como un sujeto de acción, y tam-

bién que se abra ante la relación de poder todo un campo de respuestas, reacciones, efectos, in-

venciones posibles (Castro, 2018: 315). 

 

El mandato de la masculinidad hegemónica exige a los varones una permanente de-

mostración de fortaleza, racionalidad y control. Esta exigencia no sólo reprime la expre-

sión del sufrimiento, sino que convierte a la fragilidad en una amenaza a su identidad; 

cuando la identidad se ve amenazada, se estalla. 

La perspectiva de género, aporta un análisis performativo, haciendo hablar, ha-

ciendo enunciar a los discursos que constituyen subjetividades de época. Si lo “no-dicho” 

opera ejerciendo un poder que no es manifiesto, lo dicho devela una posición y, por lo tan-

to, permite al sujeto estar advertido de ella. 



Artículos 

Barrios, L. N., Subjetividades en tensión: adolescencia, género y lo “no dicho” en la escena social  

@rchivo 106 
 

La emancipación 

Durante el cuarto capítulo no vemos a Jamie, pero a contramano de lo obvio, está 

presente en todo el episodio. Nos interesa señalar el diálogo final en el llamado a su padre, 

quien no lo mira -y que tampoco lo pudo abrazar cuando estaba angustiado en la celda, 

durante el primer capítulo- para saludarlo por el cumpleaños y contarle que había decidido 

cambiar su declaración: va a asumir la culpa.  

Asumir la culpa es asumir la responsabilidad de un hecho que otrora no fue posible. 

En este capítulo la serie nos hace saber que pasó más de un año desde el crimen, dato que 

nos permite ubicar un tiempo cronológico pero, también, lógico. El proceso jurídico ha 

permitido que algo de lo innombrable de la adolescencia, de la condición de asumir res-

ponsabilidad del sujeto, pueda ubicarse y hacerse posible. Declarar la culpabilidad inau-

gura una posición subjetiva distinta, y es un acto de reparación en tanto encauza los efec-

tos devastadores de un crimen, reconociendo cierta implicación.  

La adolescencia implica un proceso complejo de mutaciones subjetivas, para lo cual 

requiere de sujetos adultos que cumplan tareas de cuidado, desde la construcción de una 

posición emancipadora, es decir, que esté presente pero no obturando, sino promoviendo 

autonomía, habilitando la palabra incluso cuando ésta no se halle.  

Advertir los entramados complejos de lo contemporáneo como adultos, permite ela-

borar una enunciación responsabilizante que también sirva como posición de transmisión 

a las adolescencias y las infancias, encarnando un lugar que sea de un Otro que escucha y 

que aloja, incluso en la diferencia, incluso cuando se la cuestiona o interpela. 

La escucha no es un saber, es una posición. Y si algo exige la adolescencia es un Otro 

que no sepa, pero que escuche. 
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